以青春之名赴实践之约，用奉献之举绘成长画卷！值此盛夏，为深入领会乡村振兴的实践内涵，智能制造学院积极响应号召，组织学子热忱参与2025暑假“返家乡”社会实践活动，于故土田间地头磨砺意志、积累经验、彰显担当。

23级计科四班胡定玲

2025年7月，我以“返家乡”大学生的身份走进宝应县望直港镇月蟾村党群服务中心，开启了一段为期十天的社会实践。原以为这只是一次“盖章式”的暑假任务，却未曾料到，那些与泥土、晚风、方言和笑声交织的日子，会在心里留下如此清晰的刻痕。

第一天，村党总支陈书记只交给我三件“小事”：整理近五年党建材料、参与高标准农田测绘、跟着网格员走访脱贫户。我满口答应，却在档案室里被一摞摞手写会议记录难住——潦草的笔迹、泛黄的纸页，像一本本“乡村密码”。为了把2019年以来的组织生活会记录按时间轴归档，我泡了两小时村史馆，又向老会计请教“四议两公开”的原始流程。当最后一本档案贴上标签、扫码入库，我忽然明白：乡村振兴的宏大叙事，原来就藏在这0.5毫米厚的牛皮纸袋里。

第二天，我换上胶鞋，跟着镇农技站王站长去田头。他们要为一千亩稻田做地形测绘，准备升级灌排系统。我第一次举起RTK测量杆，在秧苗间来回穿梭，鞋陷进淤泥里拔都拔不出。王站长却笑着用土话教我：“别踩‘鸡窝田’，那底下有暗沟！”烈日把后颈晒得通红，可当我把坐标数据导入GIS系统，看着屏幕上的等高线一点点变成清晰的田块轮廓，心里涌起一种工程师般的骄傲——原来“藏粮于地”四个字，要靠毫米级的精度来实现。

十天里，我还参与了“稻虾共作”直播助农——站在田埂上学着用方言吆喝“活冻青壳虾”；帮村里设计“月蟾村党建打卡路线图”，把红色驿站、老渡槽、非遗柳编坊串成一条研学线路；甚至学会了用“苏智农经”平台为农户查询补贴到账情况。每晚睡在村部宿舍，听窗外蛙声与打印机声此起彼伏，竟有种奇异的踏实感。

离别前夜，陈书记找我长谈。他说：“乡村振兴最怕的是‘人走了，事凉了’，你们回来，哪怕只把新理念留下一粒种子，也值得。”我把这句话写进实践报告，也写进自己的人生备忘录。

回望月蟾村，我看见自己从“听不懂方言”到能用宝应话砍价；从“怕晒黑”到顶着烈日跟农民测水质；更看见党群服务中心那盏总亮到深夜的灯——它照着的不仅是办公桌上的表格，还有一群年轻人与土地重新建立的脐带。

返家乡不是简单的地理折返，而是一次精神的“二次出生”。我们带着书本里的名词回来，却带着动词离开——“激活”“链接”“转译”。月蟾村教会我：真正的社会实践，不是“我为你做了什么”，而是“我们一起改变了什么”。那些与老人共享的蒲扇、与农技员共握的测绘杆、与村干部争论到凌晨的策划案，终将在我未来的人生选择里，发出持续而隐秘的回响。

文字：胡定玲

图片：胡定玲

美编：刘美慧

校对：苏文婷、于浩然

初审：侯美伊

复审：臧连兴

终审：杨   继