我是23级财务管理二班方欣怡。这个暑假，我在县中医院参与了为期10天的志愿活动。从最初站在门诊大厅看着电子屏上滚动的科室列表发懵，到后来能凭着墙上褪色的指示箭头精准说出“超声科从扶手梯上三楼右转”，这段经历像被阳光晒暖的笔记本，每一页都记着从生涩到熟练的痕迹。
我的服务岗位主要在门诊，自助机旁的金属台面被无数只手摸得发亮，每天要重复几十遍“先插医保卡，点这个蓝色图标”，遇到操作界面突然卡顿，就得蹲下来指着屏幕角落的“返回键”轻声说：“咱们退出去重进一次，不着急。”为行动不便的患者推轮椅时，会特意避开地砖接缝处的凸起，过门槛时先顿一下后轮，再稳稳抬过前轮——这些在手册上没写的细节，都是在一次次“差点磕到”的提醒里慢慢学会的。
在服务过程中，我深刻体会到医护人员的辛劳。护士站的抽屉里总堆着拆封的速食粥，有次看到值班医生趴在病历上打盹，白大褂袖子沾着碘伏的黄渍，手机屏幕还亮着“凌晨三点换药”的备忘录。他们在走廊里疾走的脚步声里，藏着对每个病房的牵挂。同时，患者们的坚强与乐观也感染着我，这种在困境里找支撑的韧劲，比任何鼓励都有力量。
10天的志愿时光虽短，却让我明白：志愿服务从来不是惊天动地的壮举，而是在自助机前多等半分钟看老人按完确认键，是推轮椅时提前说“前面有台阶”，是帮患者捡起掉落的就诊卡时顺带擦去上面的灰尘。这些藏在缝隙里的善意，像冬日里的暖手宝，未必能驱散所有寒意，却能让握着它的人多一份踏实。无数个“再耐心一点”“再细心一点”的瞬间里，我努力地用微小的力量温暖他人。这段经历教会我的同理心与责任感，会一直伴随我往后的生活。
供稿 | 志工部
编辑 | 赵诗雨
校对 | 罗圣玮
初审 | 信晓薇
复审 | 武 强
终审 | 赵立夫
学校主页