我是财务管理一班的刘欣露。在健步走比赛的喧嚣与沉静里，志愿者的身影藏着另一种风景。没有聚光灯下的高光时刻，日常是提前到场搭起帐篷、码齐补给，在重复的问路与指引中站成路标。递水时被瓶身撞麻的手，喊“加油”到发紧的喉咙，见证着人潮从雀跃喧嚣到喘着气坚持的蜕变。当收尾时把狼藉归为整齐，腰酸背痛里生出踏实——这份“搭把手”的参与，让一场活动的顺畅进行有了温度，也让平凡的付出，在一步一步的陪伴里照见意义。

凌晨五点的天刚泛出鱼肚白，我和其他志愿者已经蹲在操场边拆帐篷支架。金属管碰撞的叮当声里，露水顺着草叶滑下来，打湿了裤脚。等把蓝白相间的帐篷支棱起来时，指腹已经被卡扣磨得发红。摆补给的桌子要擦三遍才敢铺桌布，矿泉水瓶得一排排码得像列队的士兵，连香蕉都要挑表皮带点金黄的。

起点处渐渐聚拢起人潮，荧光色的运动服在晨光里晃成一片流动的海。“姑娘，往哪拐能少绕点路？”穿红色跑鞋的大爷攥着号码布问。我刚指完方向，旁边穿速干衣的姑娘又凑过来：“终点还有一公里吗？我鞋磨脚了。”同样的问题在两小时里重复了不下三十遍，后来喉咙发紧，干脆把路线图拍下来存在手机里，有人问就举起来晃一晃。偶尔遇到埋头冲刺的选手，递出去的加油声被风卷着追了几步，就落在他们身后的跑道上，像片没人捡的落叶。

中途补给站最忙的时候，矿泉水瓶在手里飞。有个穿绿色T恤的男生冲过来时没收住脚，指尖撞在我递水的手腕上，“砰”的一声闷响，麻意顺着胳膊肘蹿到肩膀。我龇牙咧嘴揉着胳膊，抬头正看见他回头喊“谢了”，身影已经融进前面的人潮里。后来喉咙喊“加油”喊得发哑，就学着旁边阿姨的样子，把“加油”换成挥手，看选手们从最初的意气风发，到后来攥着拳头喘粗气，有人扶着腰走几步又小跑起来，有人干脆脱了鞋光脚踩在塑胶跑道上——原来坚持从来都不是影视剧里的振臂高呼，是汗滴砸在地面的闷响，是每一步落地时膝盖的微颤，是哪怕慢得像蜗牛，也没停下来的脚步。

日头爬到头顶时，最后一个选手晃过补给站。他背有点驼，号码布被汗水浸得发皱，每走一步都要扶一下膝盖。我递过去半瓶水，他接过去时手在抖，瓶盖拧了三次才打开。等他的背影变成远处一个小黑点，我们开始收拾场地。踩扁的纸杯混着香蕉皮躺在草丛里，被踩脏的桌布要泡在消毒水里搓，帐篷拆到一半时，突然发现腰已经直不起来，只能弓着背一点点卷帆布。有个女生蹲在地上捡塑料瓶，突然笑出声：“你看咱们现在，像不像收摊的小贩？”

最后把所有物料塞进收纳箱时，掌心沾着消毒水的味道。回头看空荡荡的跑道，刚才还沸腾的人声像被抽走的潮水，只剩下风吹过旗杆的呼呼声。但想起那个光脚跑的姑娘冲过终点时扬起的双臂，想起驼背大爷接过奖牌时眼里的光，想起我们蹲在地上分香蕉时，不知谁哼起的跑调儿歌，突然觉得腰酸背痛都变得具体起来。

其实做志愿者哪有什么高光时刻？不过是在别人的奔跑里，递一瓶水，指一次路，捡一片垃圾。但看着一场活动从乱糟糟的筹备，到顺顺当当画下句号，这种踏实的感觉，就像亲手种下的种子发了芽——你说不出它有多轰轰烈烈，可每片新叶的舒展，都藏着你曾弯腰浇水的温度。

供稿 | 志工部

编辑 | 杨紫畅

校对 | 罗圣玮

初审 | 信晓薇

复审 | 武  强

终审 | 赵立夫