“乡”约盛夏，遇“践”美好——智能制造学院2025年暑假“返家乡”社会实践活动（七）
以青春之名赴实践之约，用奉献之举绘成长画卷！值此盛夏，为深入领会乡村振兴的实践内涵，智能制造学院积极响应号召，组织学子热忱参与2025暑假“返家乡”社会实践活动，于故土田间地头磨砺意志、积累经验、彰显担当。
24级计算机四班冯子芮
此次爱心关怀实践活动，在李奶奶家那座被七月骄阳晒得发烫的土坯房。车刚停稳在黄泥院墙外，我便拎起备好的牛奶和豆油下了车，脚刚沾地，就觉热浪从地面翻涌上来，墙根下蔫头耷脑的狗尾草一动不动，门环上的锈迹在强光下泛着冷光，仿佛一碰就会簌簌落下碎渣。
出来打扫院子时，泥地上的脚印被晒得发硬，扫起来硌得扫帚杆直颤。李奶奶搬来个小马扎坐在屋檐下，手里攥着块抹布，却没动，就那么看着我。墙角的柴堆歪歪扭扭的，最底下的几根发了潮，长出些白霉，我弯腰想把干柴挪到上面，李奶奶突然站起来，想说什么，张了张嘴又坐下了，手在抹布上反复搓着。
进屋擦桌子时，炕边的牛奶箱被阳光照得发亮，箱角的压痕里还沾着路上的土。桌子上的搪瓷盘里，三个干硬的馒头缩成了团，盘沿的豁口处沾着点咸菜渣。擦到第三下，抹布上的灰已经成了黑团，李奶奶突然从炕边摸出个粗瓷碗，倒了半碗水递过来，碗沿的缺口硌得手生疼。
离开时，牛奶箱还在炕边放着，豆油桶的影子投在油罐上，像个小小的惊叹号。李奶奶送到门口，站在那堆刚码齐的柴旁边，手搭在柴捆上，没说话。车开出去很远，后视镜里的土黄色院墙越来越小，只有那扇刚擦净的玻璃窗，还在日头下亮了一下。
回去的路上，总想起刚进院时，李奶奶抱着牛奶和豆油往屋里走的样子——胳膊肘弯得很紧，像抱着什么稀有的物件。原来有些心意，不用等打扫完才明白，从把东西递到她手里的那一刻，就已经落在了实处。那些没说出口的话，都藏在她攥紧抹布的指节里，藏在递水时倾斜的碗沿上，藏在最后站在柴堆旁的沉默里。这半日的心得，简单得像东北的土——实在，就够了。
文字：冯子芮
图片：冯子芮
美编：高嘉璐
校对：苏文婷、于浩然
初审：侯美伊
复审：臧连兴
终审：杨 继
