我是23级工商管理一班任姚净，第三次穿上医院的志愿者马甲，指尖划过自助机屏幕时，少了些许生涩，多了许多笃定，变得越来越熟练。协助患者在微信公众号挂号、用自助机缴费、挂号、预约复诊签到，指导患者及陪护者正确佩戴口罩，协助行动不便无陪护者就诊，维护秩序等，这些像一扇窗，让我窥见就医路上的细碎悲欢。在医院做返家乡志愿者的这段日子，像一面棱镜，让我透过日常的琐碎，看到了家乡最真实的温度与重量。

初到门诊大厅时，总觉得自己能做的不过是些“小事”：帮大爷在自助机上挂个号，扶着行动不便的阿姨找到电梯，给外地来的患者指一指检验科的方向。可当那位拿着厚厚病历的老奶奶，攥着我的手反复说“多亏你了，孩子，我这老花眼实在看不清”时，我忽然懂了，这些“小事”在他们眼里，是能解燃眉之急的“大事”。家乡的长辈们总把“谢谢”挂在嘴边，带着方言的暖意，比任何赞美都让人踏实——原来被家乡需要，是这样具体的幸福。

这段经历也让我重新认识了“家乡”二字。以前总觉得家乡是熟悉的街道和饭菜的味道，现在才明白，它更是一张张需要被关照的面孔，是一代代人守护彼此的默契。那些在医院里见过的悲欢：新生儿家属的欣喜，重症患者家属的坚持，康复者出院时的轻松，都让我更懂得生命的韧性，也更珍惜身边的平凡日常。

常有老人举着智能手机反复擦拭屏幕，说"该点击哪里"；也遇见过抱着哭闹孩子的母亲，慌乱中输错密码，掉落资料。听他们说“多亏你耐心教我用公众号预约"“多亏有你们志愿者”等等，心中不由生出小小成就感和帮助到他人的愉悦感。

离开医院那天，护士长笑着说“常回来看看”。我知道，这段志愿经历早已不是一份实践报告上的记录，它成了我与家乡之间更深的联结——原来为它付出一点光，自己也会被这束光照亮很久。

这些瞬间让我明白，技术便利的背后，总有人需要"慢下来"的帮助。医院的自助机再智能，也替代不了人与人之间的体谅。当我把打印好的缴费单折好递过去，当老人笑着说"现在年轻人真好"，我忽然懂得，志愿服务不只是操作机器，更是用耐心搭建桥梁，让每个患者都能被温柔对待。三次服务，让我从“工作”变成"帮忙"再变成"理解"——原来最珍贵的，是在快节奏的生活里，愿意为他人多停驻片刻的善意。

供稿 | 志工部

编辑 | 蒋  蓓

校对 | 罗圣玮

初审 | 信晓薇

复审 | 武  强

终审 | 赵立夫