家乡的山是旧相识，溪流是老故事，而这个夏天，石厂成了我的新课题。返家乡志愿的旅程里，我以账目为舟，驶入砂石生产的河流，去打捞那些关于家乡发展、关于青春担当的星光。

在石厂做账的日子，让我对“数字背后是生产”有了真切体会。不同于商贸公司的流水账，这里的每一笔数字都连着轰鸣的生产线——破碎机的维修费用、炸药的领用记录、不同规格石料的出库单，都得和车间台账一一对应。

我是24级财务管理4班邢鑫伊返乡实践的契机，让我与家乡石厂的账目工作不期而遇，自此踏入一方砂石与数字缠绵交织的独特天地，开启了一段难忘的成长之旅。

石厂的账目，绝非单调的数字罗列那般简单。石料从深山开采点运出的数量、加工车间里设备昼夜运转的能耗费用、工人挥洒汗水应得的薪酬支出，桩桩件件，都与家乡的生产脉络紧紧缠绕。我坐在略显简陋的办公室里，对着堆积如山的单据，逐笔核对石料开采量与出库数，每一个数字的确认，都像是在为家乡资源的合理利用筑牢基石，因为这背后，牵扯着的是家乡经济收益的涨跌，关乎着这片土地发展的底气。

核算成本的过程，更是让我深刻体会到其中的艰辛与门道。同一批石料，要加工成不同规格的产品，人工该如何分摊、能耗怎样精准计量，这些问题反复在我脑海里打转。为了理清楚这些数据，我跟着经验丰富的老师傅深入生产现场。尘土飞扬的车间里，机器轰鸣震耳欲聋，我见证着砂石从粗糙的原料，在一道道工序里蜕变成规整的成品。脚下的地面满是砂石碎屑，空气中弥漫的灰尘扑在脸上，却也让我更真切地懂了账目中每个数字的分量——它们不仅仅是冰冷的符号，更是家乡企业效益的晴雨表，维系着一个个乡亲家庭的生计，承载着大家对生活的期盼。

石厂账目里的每一笔记录，就像家乡发展长河里的朵朵浪花，清晰映照着家乡前行的脚步。当我专注于这些账目工作时，渐渐明白，自己不是在与冰冷的数字打交道，而是在为家乡的生产经营添砖加瓦，让青春的力量，悄然融入家乡建设的宏大拼图。我用所学的专业知识，去守护这片土地上的烟火日常，去助力家乡朝着更好的方向发展，让每一个数字，都成为建设家乡的坚实注脚，饱含着对故土的深情与希望。最考验耐心的是成本核算。同一批次石料加工成不同粒径，人工、能耗的分摊得精准到每立方米。有时为了核清一车废料的处理成本，得跟着装载机师傅去堆场盘点，满身灰尘地回来接着对账。

这些让我明白，做好账不仅是核对数字，更是帮企业看清生产的“脉搏”，在原材料采购、能耗控制上提供实在的参考。

慢慢就懂了，账本里的每一笔“调整项”，都藏着生产的实际规律。就像车间主任常说的：“数字对得上，机器转得才踏实。” 现在看报表时，眼里不再只是加减乘除，而是能顺着数字摸到生产线的每一处关节——哪个环节能耗高了，哪批材料利用率低了，账页上的波动，其实都是生产在“说话”。

这份工作教会我，严谨之外更要懂生产，数字才有温度和力量。

供稿 | 志工部

编辑 | 吴正雄

校对 | 罗圣玮

初审 | 信晓薇

复审 | 武  强

终审 | 赵立夫