清晨，阳光透过纱窗，落在父母微弯的脊背。他们又在为我准备早餐，看着他们两鬓又添了白发，我放下手机，说：“今天我来做饭，你们歇着。”这是我第一次主动接过他们手中的烟火，想让操劳的父母，尝尝被我照顾的滋味。

系上围裙，才发现厨房远比看起来难“征服”。番茄炒蛋时，油星溅到手背，刺痛瞬间袭来。我猛地想起母亲，她每天在这方小天地里周旋，不知被烫过多少回，却从未抱怨。切豆角时，刀刃总不听使唤，豆角段歪歪扭扭。母亲总说“菜要选嫩的”，原来这“嫩”要掐去硬茎，要反复练习才能精准。处理番茄，粗糙的蒂部需用指甲慢慢剥离，就像母亲三十年里，把生活的粗粝悄悄藏进掌心纹路，从不声张。切土豆时，我的刀工笨拙，土豆片厚薄不均，父亲在旁笑：“比我当年强多啦。” 这话让我恍然——原来父亲也常进厨房，只是我从未留意，那些油烟缭绕的时刻，他默默为家撑起一片天。

拖地时，弯腰的瞬间，腰椎传来酸痛。这才明白，母亲每天擦拭的何止地板，是把琐碎光阴里的尘埃，一点点扫净。沙发下纠缠的尘絮与发丝，是她无数次俯身的证据。父亲走过刚拖净的地板，脚步声轻得像怕惊扰了这份整洁，却让我眼眶发烫——原来他们的付出，早已融入每一寸安静的日常。洗碗时，我试着调出母亲习惯的水温，她倚在门边，身影被灯光拉得很长。

晾衣服时，学她在衣领多夹一枚夹子，想起那些被风卷走的袜子，和她反复念叨的叮咛，原来她一直在与生活的无常较劲，只为我能过得轻松。晒被子时，阳光裹着棉麻的重量落在怀中，父亲说“晒过的被子更暖和”，如今我笨拙抚平被角，终于懂了这平淡话语里，藏着多珍贵的温柔。

这一天，烟火气里的每个瞬间，都在教我读懂父母。他们看着我手忙脚乱时，眼里的包容与欣慰，是无声的认可；他们尝着我做得不算美味的饭菜，笑着说“好吃”，是最珍贵的鼓励。

原来，他们的爱从不在宏大叙事里，就藏在番茄炒蛋的油星、拖地时的酸痛、晾衣绳的夹子中。以前我习惯了被照顾，如今才知，那些“理所当然”，是他们用岁月打磨出的疼爱。我终于明白，感恩不是惊天动地的誓言，是接过他们手中的生活，用行动来证明。

文稿 | 黄钰霖

图片 | 黄钰霖

视频 | 黄钰霖

美编 | 相煜晗

校对 | 黄秀蓉

初审 | 周文翰

复审 | 张贺亮

终审 | 唐敬仙