以青春之名赴实践之约，用奉献之举绘成长画卷！值此盛夏，为深入领会乡村振兴的实践内涵，智能制造学院积极响应号召，组织学子热忱参与2025暑假“返家乡”社会实践活动，于故土田间地头磨砺意志、积累经验、彰显担当。

24级人工智能一班曹鹤严

暑假返家，我在村支部担任村容村貌管理员，每日迎着朝阳到岗，伴着夕阳收工，所有忙碌都在日光下铺展，成了这段时光最鲜明的印记。

初到村支部，办公桌上那本磨得发亮的台账让我驻足：全村街巷的卫生责任区、垃圾桶的分布、近期需处理的环境问题，条目清晰得像村里的田垄。此后每个清晨，我都先对着台账标注当日重点——村子里每家每户的排水沟该清淤，村门口前的杂草需处理，记在本子上，再跟着支部同志踏实地走村入户。

村支部的会议室总在上午热闹起来。每周三的环境整治碰头会，村干部、党员代表围坐一堂，阳光透过窗棂落在规划图上。讨论村口荒地改造时，有人提议种菜，有人想建小广场，最终定下“半园半场”方案：一半种村民爱吃的青菜，一半铺石板供休憩。方案敲定后，大家当即拿起锄头丈量地块，汗水在晨光里闪着光，这便是乡村治理最生动的模样。

白日的街巷是最好的课堂。跟着支部同志巡查时，总能学到实在的办法。见有农户把农具堆在路边，便一起搬到他家屋后的杂物棚；遇着有人往河道扔垃圾，就当场借来网兜打捞，边捞边说清危害。正午时分，村民多在院中歇凉，我们便趁这时挨户宣传垃圾分类，递上印着图案的宣传单，阳光照在大家认真翻看的手上，连空气里都飘着认同的暖意。

七月的“环境攻坚周”，每日都是热火朝天的白昼。清晨五点，支部党员已带着铁锹在村头集合，我们这些实践学生跟着分发手套、垃圾袋。清理陈年垃圾堆时，起初有村民在旁观望，可看到大家挥汗如雨地搬运、清扫，不少人回家取来工具加入。日头最烈时，村妇联送来绿豆汤，大家坐在树荫下歇脚，聊着“这片空地该种点啥花”，笑声比蝉鸣还响亮。三天下来，五大车垃圾被运走，空地上栽下的月季苗在阳光下舒展叶片，成了村里最亮眼的新景。

午后的时光常用来完善细节。发现部分垃圾桶标识模糊，我们就在支部院坝里调制颜料，用粗笔重新描画：塑料瓶旁画个笑脸，果皮旁标个箭头，简单明了。路过的孩童凑过来看热闹，我们便教他们辨认，孩子们当即拉着大人去“实践”，惹得村民们直乐。整理村规民约时，也选在午后村民聚集的小卖部旁，念给纳凉的老人听，根据他们的意见改成更顺口的句子，比如“晌午扫扫院，下午晒粮宽”，通俗易懂才好记。

傍晚收工前，我们会在支部门口的黑板上更新当日进度：“清理排水沟30米”“更换破损垃圾桶2个”“劝导乱堆乱放5处”。路过的村民总会停下看看，有人说“今天走王家巷清爽多了”，有人提“村西头的杂草该除了”，这些话都被我记在本子上，成了第二天的工作重点。

这个夏天，日光把皮肤晒成健康的古铜色，帽下的额头总挂着汗珠，却从未觉得疲惫。在村支部的引领下，每个白天都被具体的忙碌填满：丈量街巷、清理杂物、沟通协调、完善细节。这些在日光下进行的点滴努力，像涓涓细流汇入家乡的肌理，让街巷更整洁，人心更凝聚。离开时，回望阳光下愈发鲜亮的村庄，终于懂得，乡村的美好从不在空想里，而在每个脚踏实地的白昼里，在支部与村民共同挥洒的汗水里。

文字：曹鹤严

图片：曹鹤严

美编：丁   崧

校对：苏文婷、于浩然

初审：侯美伊

复审：臧连兴

终审：杨   继