青春返乡

实践铸魂

故园云暖引归鸿

初心盈满背囊

点滴行动融进家乡街巷

年轻的脚掌

丈量故土新章

每个足印

都刻着担当的重量

24级中医学9班于浩源

实践单位：宁城县五化镇山头卫生院

实践岗位：志愿者

实践感悟

    第一次穿上白大褂走进病房时，消毒水的气味漫过鼻尖，口袋里的听诊器仿佛坠着千斤重。镜子里的自己还带着学生气的青涩，白大褂的下摆扫过脚踝，每一步都踏得小心翼翼——那是对“医者”二字最原始的敬畏。临床实践从不是课本里分点罗列的知识点，而是无数鲜活细节的交响：患者蹙起的眉头里藏着未说出口的疼痛，病历本上潦草的字迹记录着辗转求医的奔波，监护仪规律的滴答声里，跳动着比诊断更复杂的生命故事。

    跟着带教老师查房的日子，我总像捧着标准答案的考生，急于把书本上的鉴别诊断公式套进每个病例。有次遇到一位反复腹痛的大爷，他蜷在病床上，额角渗着细汗。我拿着检查单逐条对照，在笔记本上罗列了十余种可能，从肠胃炎到肠梗阻，却没注意到他每次吸气时，右手都会下意识按住右下腹，像在护住什么。老师站在床边静静看了片刻，轻轻碰了碰我的胳膊：“你看他的手，病人的每个细微反应，都是身体在‘说话’啊。”后来超声结果出来，果然是早期阑尾炎——那个被我忽略的按压动作，正是炎症刺激腹膜的无声提示。那一刻突然懂得，临床思维从来不是从A推导到B的机械路径，而是将专业知识拆成丝线，再与患者的个体差异、生活细节编织成网，才能接住那些藏在缝隙里的真相。

    外科见习的缝合练习，让我对“技术”有了全新的认知。第一次在模型上缝皮，持针器在手里抖得像秋风中的落叶，缝出来的针脚歪歪扭扭，线结松得能塞进手指，活像条爬不动的毛毛虫。老师没直接擦掉重缝，只是让我站在旁边看他操作：“进针角度要像握笔写字，力度得让组织边缘自然对合，你不是在缝伤口，是在给断裂的皮肉搭座桥啊。”他的手指稳定得像固定在手术台上，针尖穿过皮肤时几乎听不到声响，线迹走得像用尺子量过一般。我练了整整一周，直到指尖磨出薄茧，终于能缝出整齐的弧线——那时才明白，手术台上的“精准”从来不是刻意为之，而是把对生命的敬畏，刻进每个动作的本能里。

    最难忘的是参与一位肺癌晚期患者的照护。老人已经不能说话，呼吸微弱得像风中残烛。家属商量后决定放弃有创抢救，护士拿来温热的毛巾，一点点为老人擦去脸上的虚汗，把他花白的头发梳得整整齐齐；主管医生搬了把椅子坐在床边，轻轻握住老人枯瘦的手，低声说：“您辛苦了，这些年遭了不少罪，我们一直陪着您。”阳光透过窗户落在老人脸上，他的睫毛颤了颤，像是听懂了。没有电击除颤的急促，没有呼吸机的轰鸣，只有这样安静的陪伴，却比任何治疗都更有力量。这让我重新理解了“治愈”的含义——医学的边界之外，减轻痛苦、给予尊严，本身就是一种治愈。

    临床实践像一面棱镜，把医学的多面性折射得清清楚楚：它有科学的严谨，需要精准到毫米的判断；也有人文的温度，需要读懂沉默背后的需求。它教会我，好医生的听诊器里，既要能听到病理性杂音，也要能听到人心的褶皱；手术刀划开的不仅是皮肉，更要划开对生命的偏见。那些在病房里听过的叹息与欢笑，见过的脆弱与坚强，都在提醒我：医学是不断进步的科学，更是始终温暖的人学。而我们要做的，就是带着这份认知，在守护生命的路上，步履不停。

初审丨王琳倩

复审丨陈树森 

终审丨孙莹