寻根乡土，心之所向

薪火相传，文脉流芳

赓续精神，再谱新章

以知促行，未来在望

24级中医学8班胡雨露

实践单位：肥西丹桂湾普通专科门诊部

实践岗位：志愿者

寒假的清晨总是带着几分清冷，当我第一次穿上印有诊所名称的白大褂，站在药柜前整理药品清单时，窗外的雾气还未散尽。这次在社区诊所的实习，不仅是完成社会实践的任务，更是一次对我能力的提升。

诊所的工作远比想象中琐碎而严谨。从清晨开窗通风、擦拭诊疗台，到协助医生整理病历、核对药品有效期，每一项工作都藏着细节的考究。记得第一次帮医生配制外用药水，我因未仔细核对说明书，差点将两种相克的成分混合，幸好医生及时发现。他没有责备我，只是告诉我，医学容不得半点马虎。每天我都会将当天的病人病历在电子病历库中完善，那些数据密密麻麻，小数点差一位，结果可能都差之千里，我每次都反复核对好几遍。但是有一次，下班时间已经过了很久了，我着急下班以至于没有再三核对这些数据，交给医生检查的时候发现了问题，一直和蔼的医生神情立马严肃起来，训斥着我：“一个小数点的疏忽，可能会导致配药的差别，也可能会让病患因此躺在手术台上！”这些话像一根细针，轻轻扎进我心里，让我明白所谓“严谨”，不仅是操作规范，更是对生命的敬畏。

与患者的接触，让我触摸到医疗背后的人情温度。有位独居的奶奶，每天都要来换药，她每次都会说到些什么，我有时会跟她开开玩笑，后来，她每次来都会来找找我。原来，医患之间的信任，从来不是靠华丽的言辞，而是藏在递药时的轻声提醒、换药时的耐心等待里。我忽然懂得，所谓“治愈”，是技术与关怀交织的光，照亮彼此的路。

实习结束那天，我翻看记录本上密密麻麻的药品名称和注意事项，忽然想起第一天的自己——面对药柜时的茫然，面对患者时的局促。而此刻，那些曾经陌生的词汇，已变成可以脱口而出的知识；那些曾经忐忑的瞬间，也成了从容应对的经验。更重要的是，我明白了“医者”二字的分量：它不仅是救死扶伤的职业，更是一份需要终身践行的承诺。

这个寒假，我在诊所的方寸之地，看见了生命的脆弱与坚韧，也看见了人性的温暖与光芒。那些在药柜前核对药品的专注，那些与患者交谈时的真诚，都将成为我未来路上的星光。或许我尚未能独当一面，但至少，我已经懂得：真正的医学，从来不只是冰冷的仪器与数据，而是以心换心的守护，是在细微处开出的花。

初审丨王琳倩

复审丨陈树森

终审丨孙莹