青春返乡

实践铸魂

行李箱碾过站台的蝉鸣

把课本里的 “基层”

译成村口晒谷场的风

田埂接住球鞋的浅印

问卷上的墨痕

在阿婆的皱纹里洇成答案

旧巷的路灯亮起来时

我们终于懂得

青春不是远方的候鸟

是俯身拾起的

每一块故土的温度

24级中医五班张紫涵

实践岗位：库尔勒市萨依巴格街道社区卫生服务中心

实践岗位：志愿者

实践感悟

    第一次走进中药房时，空气中弥漫的药香瞬间包裹了我。那是一种混杂着当归的甘甜、陈皮的醇厚、薄荷的清凉的独特气味，仿佛千百年来的中医智慧都沉淀在这缕香气里。作为中医专业的学生，课本上的药材知识终于要在药房的实践中落地，这段抓药经历也成了我中医学习路上最生动的“第一课”。

    初到药房，最直观的感受是“纸上得来终觉浅”。课本上对药材的描述精确到性状、性味、归经，可当药斗里的当归、黄芪、党参真真切切摆在眼前时，我却犯了难。明明都是黄芪，有的切片厚实、断面金白，有的却薄如蝉翼、颜色偏黄。带教老师看出了我的困惑，笑着说：“药材的品质藏在细节里，道地黄芪产自甘肃，皮黄肉白，断面有菊花心，这样的药效才够劲儿。”在老师的指导下，我开始学习观察药材的色泽、纹理、气味，原来每一味药都有自己的“身份密码”，而这些是课本无法完全传递的鲜活知识。

    抓药的过程，更像是一场与处方的对话。记得第一次独立抓药，面对“柴胡三钱、黄芩三钱、半夏三钱”的处方，我手忙脚乱地对照药斗标签找药材，生怕拿错了品种。老师在一旁提醒：“抓药先认药，认药先懂方。这张是小柴胡汤，柴胡要选北柴胡，黄芩得用子芩，半夏必须是制过的法半夏，不然生半夏有毒性。”这番话让我恍然大悟，原来抓药不只是简单的称量，更需要理解方剂的配伍意义。每一味药的选择都关乎疗效与安全，所谓“用药如用兵”，半点马虎不得。

    药房里的“规矩”也让我受益匪浅。老师强调，抓药要“按方抓药，逐味称量”，不能图省事将几味药混在一起称。“每味药的剂量都有讲究，差一钱可能效果就差很多。”称量时要用传统的戥子，左手持戥，右手取药，目光与戥星保持水平，这样称出的药量才精准。包药也有学问，要用正方形的牛皮纸，药材分类摆放，坚硬的矿物药单独包，易挥发的芳香药放在上层，最后用细麻绳捆扎结实，既方便患者煎煮，又体现着中医的细致关怀。这些看似琐碎的流程，实则蕴含着对患者的责任与对中医药的敬畏。

    在药房的日子里，我还遇到了许多温暖的瞬间。有白发苍苍的老人拄着拐杖来抓药，熟练地报出“当归、熟地、川芎”的方子，说这是她喝了几十年的调理方；有年轻的妈妈仔细询问煎药方法，生怕耽误了孩子的病情；还有复诊的患者笑着告诉老师，喝了药之后症状减轻了不少。这些场景让我真切地感受到，中医药不是博物馆里的古董，而是融入百姓生活的实用智慧。每一张处方背后都承载着患者的期盼，每一味药材都连接着医者的责任，而我们抓药的双手，正是传递这份信任的桥梁。

    如今再走进药房，空气中的药香依旧熟悉，但我的心境已大不相同。曾经让我眼花缭乱的药斗，如今成了我认识中医药的“第二课堂”；曾经让我紧张的抓药流程，现在已能从容应对。这段抓药经历让我明白，中医药的传承不仅在典籍里，更在药房的药斗中、在医者的指尖上、在与患者的交流里。

    从认药到懂药，从识方到知方，药房抓药的实践让我对中医药有了更立体的认知。它教会我严谨与细致，让我懂得责任与担当，更让我体会到中医药文化的温度。这段经历如同在我心中播下了一颗种子，让我更加坚定了学好中医、传承国粹的决心。未来的中医之路还很长，但药房里的药香与教诲，将永远是我前行路上的力量源泉。