24级中医学十班王卓冉

实践单位：宁城县五化镇山头卫生院

实践岗位：志愿者

实践感悟

推开病房楼玻璃门的瞬间，消毒水的气息便漫了过来，混杂着一丝若有若无的药香。第一次以见习生的身份走进这片空间，白大褂的领口蹭着脖颈，口袋里的笔记本边角被攥得发皱——我知道，从这一刻起，课本上的铅字要落地生根，变成触摸得到的生命重量。

内科见习的头周，我总像个“移动知识库”，遇着患者就想把症状往疾病分型里套。有天跟着老师查一位肺气肿病人，大爷喘得厉害，我背完“桶状胸、呼吸音减弱”的体征，正准备开口说治疗方案，却见老师弯腰帮老人调整了床头角度，又倒了杯温水：“您别急着说，先喘匀了气。”后来才发现，老人床头柜上摆着没吃完的降压药，他总担心住院费太贵，偷偷减了药量。原来，比起背诵诊疗指南，先看懂患者藏在“不遵医嘱”背后的难处，才是更重要的见习课。

外科的观摩让我对“协作”有了新认识。一台腹腔镜手术里，主刀医生的每句指令都像乐谱上的音符：“吸引器递过来”“止血钳”“纱布”，器械护士的手几乎能预判下一步动作，递器械的弧度都分毫不差。有次缝合时，主刀突然停手：“缝针角度再偏五度。”护士立刻调整，他解释道：“这里靠近血管，差一点就可能出血。”手术灯的光晕里，每个人的动作都精准得像钟表齿轮，我忽然懂得，手术室里的默契不是天生的，而是对生命共同的敬畏磨合出来的。

儿科见习的经历最是柔软。有个发烧的小男孩哭闹不止，带教老师没急着量体温，而是从口袋里摸出颗水果糖：“我们先和温度计做朋友好不好？”孩子含着糖，果然安静了许多。后来我学着蹲下来和小患者说话，发现他们的恐惧藏在攥紧的小拳头里，勇气却能从一颗糖里生长出来。有个小姑娘出院时，把画着“穿白大褂的姐姐”的涂鸦塞给我，画纸上的太阳歪歪扭扭，却比任何奖状都让人心里发烫。

见习结束那天，我又站在病房楼前，白大褂的口袋里多了些东西：患者写下的感谢纸条，带教老师圈注的病历要点，还有自己偷偷记下的感悟。原来，医院从不是冰冷的诊疗机器，而是无数故事交织的场域——这里有医生与疾病的博弈，有患者与命运的和解，更有每个生命在脆弱时迸发的力量。

这段日子教会我的，远比课本厚重：医学的真谛，不在完美的诊断里，而在弯腰倾听的耐心里；不在精准的操作里，而在与生命共情的温度里。未来的路还长，但此刻我确信，带着这些在病房里收获的感动与思考前行，每一步都会更坚定。

初审丨王琳倩

复审丨陈树森

终审丨孙莹