青春返乡

实践铸魂

故园风暖唤归程

热忱装满行囊缝隙

心意撒向家园土壤

青春的脚步

丈量家园的变迁

每个脚印

都印着成长的箴言

24级中医学4班谷谦

实践单位：长葛市瑞康医药有限公司

工作岗位：志愿者

实践感悟

    这个暑假，我怀揣着对中医药的好奇与敬畏，走进长葛市瑞康医药有限公司的药房开始了为期一个月的实践。当指尖第一次触碰到那些形态各异的药材，当鼻尖萦绕起混合着草木清香的药味，课本上枯燥的药名与功效突然有了温度——原来中医药的传承，就藏在这一方药柜、一杆戥秤、一纸药方里。

一、识药：从“纸上符号”到“鲜活生命”

    初到药房，面对百余个药斗里的药材，我才发现课本知识与实际辨认的差距。党参的“狮子盘头”并非夸张比喻，断面的菊花心在阳光下清晰可见；黄连的苦寒不仅是味觉描述，指尖沾染后久久不散的涩感，让我对“苦寒败胃”有了直观体会。

    带教老师教我用“看、摸、闻、尝”四步法识药：观察当归的油润断面与何首乌的云锦花纹，触摸苍术的粗糙与茯苓的细腻，闻薄荷的清凉与沉香的醇厚，尝甘草的甘甜与细辛的麻舌。最难忘的是辨认真假川贝，老师让我对比正品与伪品的断面纹理，笑着说：“药材不会说谎，用心看，它们自会告诉你答案。”

二、抓药：在方寸之间悟“医者仁心”

    抓药看似简单，实则暗藏学问。一张药方递来，需先审方核对，确认配伍无误后，用戥秤精准称量。老师强调：“差之毫厘，药效千里。”每一味药的称量都要反复核对，尤其是有毒药材如附子、乌头，必须按规定剂量抓取，这是对患者生命的负责。

    包药的过程也让我深受触动。老药师会将先煎的矿石类药材单独包好，在包装纸上写下“先煎30分钟”；把后下的薄荷、砂仁放在药包最上层，叮嘱患者“关火前5分钟放入”。这些细微之处，藏着中医药“以人为本”的温度，也让我明白：好的医者，不仅要懂药，更要懂人。

三、问诊：于闲聊中见“辨证精髓”

    药房常有老患者光顾，他们不只是来抓药，更愿意和药师聊聊近况。有位高血压患者说最近失眠加重，老师查看药方后，建议他减少苦寒的黄芩，加一味合欢皮。“药要跟着病走，病要跟着人变”，老师的话让我顿悟：书本上的君臣佐使，最终要落实到具体的人身上。

    有次遇到一位孕妇来买安胎药，老师仔细询问她的饮食、作息，甚至胎动情况，才在药方上添了一味紫苏梗。“中医不是照本宣科，是见微知著”，这份谨慎与细致，比任何理论都更让我理解“辨证论治”的深意。

    离开药房那天，药斗里的药材仿佛都成了老朋友。这个假期，我没接触过复杂的诊疗，却在识药、抓药、问诊的点滴中，触摸到了中医药的灵魂——它是草木的智慧，是医者的仁心，更是代代相传的生活哲学。回到校园，课本上的文字有了新的重量，因为我知道，那些关于药材的描述背后，是无数患者的期盼，是中医药人坚守的初心。